春，又一个漫长的夜班。静坐烤火桌前，抬头仰望，伴随着长夜的是白炽灯，滴嗒的闹钟，以及病房传来的鼾声，一股莫名的失落感袭击全身，像在沙漠行走的路人，没有方向。
人生是一条单行道，每一个阶段都有每一个阶段的美。回想当年说去康复医院上班，我只知道那是医院，除此之外一无所知。第一次去医院是和老妈一起。一般来说医院都是人满为患，而这里却冷冷清清的像四合院。在市井喧嚣的热闹中，这里安静得仿佛沉睡的土地。
原来是精神病院，这是当时别人告诉我的。听说精神病院里，成天晃荡在走廊的是一群被家人嫌弃，社会遗忘的病人，他们只是生活在自己的世界。我想就像我看过的《天才在左，疯子在右》这本书记录的吧，他们有自己一个人的世界，别人走不去进去，他们也走不出来。就像被魔鬼占据了思想灵魂的人，工作在里面的人们唯有与他们斗智斗勇，防攻击，防自伤或自杀。
我分配到了养老呵护中心。护理的是风烛残年的老年人和无药可医的小孩。面对疾病和死亡，他们沉默寡言或喋喋不休，但都让人感到生不容易，死亦不易。面对被疾病和衰老打倒的老人，我也感染到了沉沉暮气，觉得看不到希望和阳光，那种无力的感觉紧紧缠绕着我。每天的工作就是无止境的护理和治疗以及健康教育，偶尔再来那么几场抢救或者送走一些安详的老人。看着无人探望或探望转眼走了的亲人，老人眼里的无助和悲喜交集的眼神，着实感到莫名的无助。
每个人都有自己的苦和无奈，曾一直探索和追问生命的意义何在。我记得，帕卡斯尔曾说，给时间以生命而不是给生命以时间。我想我的时间是有生命的，在我的一呼一吸，一脉一动之间。
万物皆有时，树叶落下，走到了终点，但变成标本就不只是落叶而是新的开始。在渐行渐远的岁月里，我慢慢悟到：老年护理是大爱，是慈悲，它超越生死。能够护送老人们安祥离世，给他们人世间最后的温暖和关怀，不正是我工作的意义所在吗！
